Toiles et paréos multicolors. Assemblage farfelu, ou précaire, de branches et manches à balais. Coussins, balancés au hasard. La fumée des narguilés réunie dans un brouillard les allées disparates. Des bacs en plastique pleins de mousse humides. Des champignons aux formes bizarres qui poussent et repoussent. Serait-ce un papillon qui voltige là-bas ? Ou une petite hallucination...

Des dizaines de variétés plantées en pagaille et sans logique. Des transats et des paravents pour siestes et intimités sur un coup de tête. Paresse de mise, la farniente et les discussions philosophiques. Un petit chemin mène à la rivière, des sous-vêtements sèchent de ci et là. Certaines jouent les sirènes, quand la météo le permet. Ou bien l'on s'amuse sur la glace quand l'hiver a tout gelé.

Piaillements incessants. Des pots de peintures traînent. Y'a toujours un mumrath d'échappé. On râle contre la corvée de maïs, mais on s'éclate avec les pinceaux. Faut faire attention là-où l'on met les pieds. Des voles internes ont été dernièrement signalés. Y'a aussi des réunions secrètes qui seraient organisées. Fomenterait-on un coup d'état ?